tempo?

    Acho que estava na hora de dar um tempo, mesmo realmente odiando essa expressão. É a premissa pra algo que eu não quero. Mesmo nessa crise, não quero. Uma relação de quase cinco anos não pode acabar assim.
    Nossa relação perdura desde a amizade de escola. Foi um ano se odiando, outro se conhecendo, e então os quase cinco que terminam hoje. Quero dizer, termina a contagem do tempo, não o relacionamento. E eu digo termina a contagem do tempo para ter um parâmetro agora, não porque não vou mais contar como tempo que estamos juntos. É, porque ainda estamos juntos.
    Faz mais de uma semana que estamos em uma briga constante.
    Fazem quatro dias que ele não me liga. Não entendo.
    Faltam dois dias para completar exatos cinco anos de namoro. E quanta gente nos disse que namorar aos dezesseis era cedo demais. Hoje em dia se não namora com dezesseis, mal pode ser considerada normal. Essa modernidade me assusta, mesmo sendo jovem. Do alto dos meus vinte e um anos, fico abismada com o que adolescentes fazem antes mesmo de completar os dezoito. Ah, meus dezoito...
    Penso em ligar para ele. Pego o telefone da mão e disco seu número. Cancelo. Disco de novo e ligo. Chama três vezes, típica espera dele antes de atender ao telefone. Ele atende com voz embargada. Não aguento ouvir sua voz e desligo. Meu coração se aperta. O que ele está esperando para me pedir desculpas e dizer que não quer mais um tempo?
    A noite chega. E com ela outro dia.
    O dia passa do mesmo modo.
    A noite chega. E com ela outro dia.
    O dia passa do mesmo modo.
    Tic tac.
    Cinco anos.
    Ele não liga. Não chega. Nem e-mail ele mandou.
    Ele não liga. Não manda e-mail. Mas chega até a casa dela. Atendo a porta, e ele, segurando um buquê de lírios brancos, minhas flores preferidas, ajoelha-se no chão. Realmente não entendo ele. Por que tanta cerimônia para pedir desculpa? Podia só falar e me dar um beijo. Ele sorri meu sorriso. Limpa sua garganta.
    - Case-se comigo.